{"id":38783,"date":"2023-02-21T14:18:15","date_gmt":"2023-02-21T19:18:15","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tedpublications.com\/fr\/?p=38783"},"modified":"2023-02-21T14:18:15","modified_gmt":"2023-02-21T19:18:15","slug":"billie-holiday-la-dame-en-satin","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tedpublications.com\/fr\/billie-holiday-la-dame-en-satin\/","title":{"rendered":"Billie Holiday : la Dame en satin"},"content":{"rendered":"

Il y a 65\u00a0ans, du 19 au 21\u00a0f\u00e9vrier 1958, la chanteuse Billie Holiday<\/strong> enregistrait son avant-dernier album en carri\u00e8re, et le dernier \u00e0 para\u00eetre de son vivant, le somptueux et douloureux <\/em>Lady in Satin. Retour sur un disque incontournable\u00a0!
\n<\/em><\/span>
\nFanatique de jazz, l\u2019\u00e9crivain et homme de radio Alain Gerber<\/strong> (qui a longtemps anim\u00e9 des \u00e9missions consacr\u00e9es \u00e0 cette musique \u00e0 l\u2019antenne de France Musique<\/strong> et de France<\/strong> Culture<\/strong>) a eu \u00e0 propos de Billie Holiday<\/strong> cette phrase extraordinaire qui r\u00e9sume mieux que je ne saurais le faire mon opinion sur cette artiste essentielle\u00a0: il y a deux types de chanteuses de jazz\u00a0: Billie Holiday<\/strong>\u2026 et toutes les autres\u00a0!<\/em><\/span><\/p>\n

\"\"<\/a>Si \u00e0 l\u2019approche de la soixantaine je partage cette conviction de Gerber<\/strong>, il n\u2019en a pas toujours \u00e9t\u00e9 le cas. Adolescent, j\u2019\u00e9tais nettement moins qu\u2019impressionn\u00e9 par elle. Permettez-moi de revenir \u00e0 cette confidence, que j\u2019ai d\u00e9j\u00e0 racont\u00e9e dans mes livres\u00a0: \u00e0 treize ans, j\u2019ai vu \u00e0 la t\u00e9l\u00e9vision avec ma m\u00e8re le film Lady Sings the Blues<\/em>, une production Motown<\/strong> r\u00e9alis\u00e9e en\u00a01972 par Sidney\u00a0J. Furie<\/strong>. Inspir\u00e9 du livre du m\u00eame titre, ce m\u00e9lodrame pseudo-biographique raconte la vie et la carri\u00e8re de Billie Holiday<\/strong>, incarn\u00e9e avec une certaine intensit\u00e9 par Diana Ross<\/strong>, autrefois du groupe vocal The Supremes<\/strong>, qui fait alors ses d\u00e9buts au grand \u00e9cran. Assez t\u00f4t pendant le film, ma m\u00e8re d\u00e9clarait, assez p\u00e9remptoire\u00a0: Oh, ce n\u2019est pas si mal, ce qu\u2019elle fait avec les chansons, mais elle n\u2019est assur\u00e9ment pas du calibre de Billie<\/em>.<\/span><\/p>\n

J\u2019ai failli faire une syncope. Pour l\u2019ado que j\u2019\u00e9tais, qui tenait alors Diana Ros<\/strong>s pour la plus talentueuse chanteuse qui soit, pour l\u2019une des plus belles femmes au monde, pour un cadeau du ciel \u00e0 cette plan\u00e8te, la pilule \u00e9tait dure \u00e0 avaler. Comment ma m\u00e8re osait-elle critiquer Diana Ross<\/strong>\u00a0? Mais maman n\u2019en d\u00e9mordait pas et finit par me dire quelque chose comme\u00a0: Ne me crois pas sur parole; va dans ma discoth\u00e8que un de ces quatre, choisis un disque de Billie Holiday<\/strong> et juge-z\u2019en par toi-m\u00eame<\/em>.<\/span><\/p>\n

Ce que j\u2019ai fait au bout de quelques jours.<\/span><\/p>\n

Il ne s\u2019agissait pas de Lady in Satin,<\/em> plus probablement d\u2019une compilation des grands succ\u00e8s de la dame au gard\u00e9nia. Sur ce point pr\u00e9cis, honte \u00e0 moi, ma m\u00e9moire me fait d\u00e9faut. Cela dit, je ne crois pas que l\u2019ado que j\u2019\u00e9tais aurait appr\u00e9ci\u00e9 Lady in Satin<\/em> davantage que ce que j\u2019ai entendu ce jour-l\u00e0. Je ne comprenais pas comment ma m\u00e8re pouvait pr\u00e9f\u00e9rer \u00e0 la grande Diana Ross<\/strong> cette femme \u00e0 la voix nasillarde, \u00e0 la diction tra\u00eenante, manifestement affect\u00e9e par l\u2019alcool. Et je ne me suis pas g\u00ean\u00e9 pour le dire \u00e0 maman. Pour moi, l\u2019affaire fut vite class\u00e9e.<\/span><\/p>\n

Quarante-quatre ans plus tard, je m\u2019amuse un peu du fait d\u2019avoir eu plus ou moins le m\u00eame d\u00e9bat avec mes propres enfants, admirateurs inconditionnels de chanteuses pop<\/em> contemporaines qui doivent beaucoup \u00e0 Billie<\/strong>, les Macy Gray<\/strong>, Alicia Keys<\/strong>, Amy<\/strong> Winehouse<\/strong> et m\u00eame Rihanna<\/strong> et Beyonce<\/strong>, qui tour \u00e0 tour lui ont rendu hommage en adoptant son look<\/em> embl\u00e9matique avec le gard\u00e9nia blanc dans les cheveux (la premi\u00e8re, \u00e0 l\u2019occasion d\u2019une s\u00e9ance de photos pour le magazine Jewel <\/em>en 2006\u00a0; la seconde, lors d\u2019une prestation au Gala des Grammys<\/strong> de 2007).<\/span><\/p>\n

Le grand choc<\/span>
\n<\/strong>Au milieu de ma vingtaine, gr\u00e2ce au club de disques Columbia<\/strong> auquel j\u2019\u00e9tais abonn\u00e9 et qui proposait l\u2019\u00e9dition CD<\/em> comme s\u00e9lection du mois en jazz, j\u2019ai d\u00e9couvert ce disque incontournable et ne me suis jamais remis du choc. Sans doute me faut-il ajouter qu\u2019\u00e0 ce moment, je m\u2019\u00e9tais converti et avais adopt\u00e9 Billie Holiday<\/strong> comme ma chanteuse pr\u00e9f\u00e9r\u00e9e, toutes cat\u00e9gories confondues, sous l\u2019influence notamment de Gilles Archambault<\/strong> et de sa l\u00e9gendaire \u00e9mission radiophonique Jazz soliloque<\/em>. Ce n\u2019\u00e9tait pas le premier CD<\/em> de Billie<\/strong> dont je faisais l\u2019acquisition (d\u2019ailleurs en deux exemplaires, un pour moi et un pour ma m\u00e8re), mais c\u2019est certainement l\u2019un des plus importants.<\/span><\/p>\n

Pourquoi\u00a0? En raison d\u2019abord de son importance historique. Dernier disque de Billie<\/strong> paru de son vivant, Lady in Satin<\/em> repr\u00e9sente d\u2019une certaine mani\u00e8re la culmination de son art. Pourtant, ce n\u2019est pas forc\u00e9ment un album facile d\u2019acc\u00e8s. \u00c0 ce moment de sa vie, la chanteuse \u00e9tait passablement amoch\u00e9e par ses exc\u00e8s (alcool, cigarettes, drogues dures), sa voix avait perdu les qualit\u00e9s de cuivre chatoyant qu\u2019elle avait dans sa prime jeunesse et qui rappelaient le timbre de la trompette de son idole, Louis Armstrong<\/strong>. Au moment d\u2019enregistrer Lady in Satin,<\/em> Billie<\/strong> n\u2019\u00e9tait qu\u2019au d\u00e9but de la quarantaine, mais on aurait pu la croire pas mal plus \u00e2g\u00e9e.<\/span><\/p>\n

Malgr\u00e9 ses limites bien audibles, malgr\u00e9 ses capacit\u00e9s diminu\u00e9es (elle n\u2019avait de toute mani\u00e8re jamais eu le registre d\u2019une Ella Fitzgerald<\/strong> ou d\u2019une Sarah Vaughan<\/strong>), elle reste Billie Holiday<\/strong>, l\u2019incarnation m\u00eame de la chanteuse de jazz, une artiste dot\u00e9e d\u2019une capacit\u00e9 in\u00e9gal\u00e9e de se couler dans les moindres nuances d\u2019un texte, d\u2019en tirer la substantifique moelle dirait-on au point de donner \u00e0 l\u2019auditeur l\u2019impression qu\u2019elle ne chante pas mais qu\u2019elle vit ou a v\u00e9cu ce dont parle la chanson. En somme, c\u2019est l\u2019art de la trag\u00e9dienne qui \u00e9meut ici.<\/span><\/p>\n

Certains reprochent \u00e0 cet album son c\u00f4t\u00e9 \u00e0 la fois m\u00e9lodramatique et sirupeux\u2026 Je ne souscris certes pas \u00e0 ces critiques. Sans doute faut-il replacer Lady in Satin<\/em> dans le contexte de sa cr\u00e9ation.<\/span><\/p>\n

La gen\u00e8se d\u2019un chef-d\u2019\u0153uvre probl\u00e9matique<\/strong><\/span>
\nTout au long des ann\u00e9es 1950, Billie Holiday<\/strong> a grav\u00e9 pour le label Verve<\/strong> des disques en petites formations r\u00e9unissant autour d\u2019elle des vieux complices des ann\u00e9es swing<\/em>, des musiciens de la carrure du saxophoniste Ben Webster<\/strong>, du trompettiste Harry Sweets<\/em> Edison <\/strong>et consorts. La maison de disques avait jongl\u00e9 avec l\u2019id\u00e9e de lui faire enregistrer des Songbooks <\/em>consacr\u00e9s au r\u00e9pertoire des grands compositeurs de la chanson populaire am\u00e9ricaine (les Gershwin<\/strong>, Porter<\/strong>, Berlin<\/strong> et tutti quanti<\/em>), mais le projet ne s\u2019est pas mat\u00e9rialis\u00e9 ou, plut\u00f4t, est all\u00e9 \u00e0 Ella Fitzgerald<\/strong> d\u00e8s son entr\u00e9e dans l\u2019\u00e9curie Verve<\/strong>.<\/span><\/p>\n

Aussi grandioses que soit la douzaine certains des douze disques enregistr\u00e9s par elle pour Verve<\/strong>, Billie Holiday<\/strong> \u00e9tait insatisfaite et m\u00e9contente. En\u00a01957, elle choisit de ne pas renouveler son contrat avec la firme. Approch\u00e9e la m\u00eame ann\u00e9e par Irving Townsend<\/strong> de la Columbia<\/strong>, maison chez qui elle avait fait ses d\u00e9buts dans les ann\u00e9es\u00a01930, elle lui confie son envie de travailler avec l\u2019arrangeur Ray Ellis<\/strong>, dont elle appr\u00e9ciait l\u2019album Ellis in Wonderland<\/em>. Ce choix avait quelque chose d\u2019\u00e9tonnant, m\u00eame pour Ellis<\/strong> qui \u00e9tait davantage associ\u00e9 \u00e0 la pop<\/em> commerciale qu\u2019au jazz pur et dur, mais la chanteuse d\u00e9sirait, aux dires de Townsend<\/strong>, cr\u00e9er une musique d\u00e9licate et jolie.<\/span><\/p>\n